Вглядываясь на молодежные беспорядки в Москве, на Манежной площади, которые странным образом напомнили людям средних лет их собственную молодость – массовые подростковые драки конца 80-х годов, доходившие до столкновений с милицией. Именно в тот период в советских СМИ замелькали названия неформальных молодежных объединений – панки, металлисты, рокеры, любера…

Люберов иногда называют чуть ли не колыбелью русской мафии. Версий их появления немало: выплывшее наружу социальное расслоение общества, ненависть провинции к Москве, ненависть ко всему чужеродному и, наконец, коварные планы преступного мира. Да и короли криминала выпестовали это молодежное течение как свой боевой отряд.

Ребятня, расчищала подвалы от хлама, устанавливади самодельные качалки, штанги из полуосей списаных тракторов, крупные шестерни от тех же тракторов, вместо гирь. Я тоже бывал в тех подвалах и занимался теми же самодельные гантелями и штангами. Вешали на потолок мешки, набитые соломой и усердно отбивали его ногами, обутыми, в резиновые кеды.

Массовые драки, в основном в Сокольниках, иногда на Старом Арбате, происходили регулярно, особенно в выходные дни. Милиция устраивала широкомасштабные облавы в электричках, брала в оцепление сокольнический парк. Тогда молодежные бригады разбивались на группы человек в 15–20 и уходили в свободное плавание – «гасить» панков, металлистов, геев и прочие чужеродные для тогдашнего нашего общества явления.

 Основной контингент составляли жители так называемых спальных, «примкадных» районов столицы. Те, кого тогда называли трудными подростками. Они-то и носили эти клетчатые штаны и кепки. Это они подхватили и развили моду на люберов, а за ними – города и веси Советского Союза. В провинции появились аналогичные группировки, но уже бандитского толка. Многие из них стали наведываться на гастроли в столицу – здесь всегда было больше денег.

Первые бригады, как правило, формировались из спортивных клубов (бокс, карате, рукопашный бой, борьба и т.п.). Иногда из неформалов, полюбивших силовое решение идеологических дискуссий. Тогда все эти спортивные секции и неформальные объединения курировал комсомол – «передовой отряд нашей молодежи, которому ничего нельзя доверять», как формулировал замполит нашего полка. Именно комсомол (поставщик будущих олигархов) оказался идеальным связующим звеном между спортсменами (будущими бандитами), милицией (будущими коррупционерами) и партийными боссами (тогдашними правителями страны). А потом и с верхушкой криминального мира – ворами в законе. Из комсомола пришли в капитал не только Лисовский, Березовский и Ходорковский, но и целый ряд других заметных для «Форбса» фигур российского бизнеса.

Бригады

То, что сейчас историки и аналитики называют хаосом начала перестройки, на самом деле было процессом кристаллизации, структурирования различных общественных групп. Подростки росли, совершенствовали свой бойцовский опыт в подвалах у мастеров восточных единоборств и недоучек, выдававших себя за мастеров. Незаконное преподавание карате тогда каралось по Уголовному кодексу. Молодые накачивали мускулы и начинали понимать, что на этом можно заработать не только скандальную славу, но и неплохие деньги.

Понемногу они начали группироваться вместе с партнерами по спаррингу, соседями по двору, соратниками по массовым потасовкам. Позже в бандитском мире такие группы получили название «бригады», «конторы», или команды.

Один из лидеров измайловской ОПГ (организованной преступной группы) Марикела свою преступную карьеру начинал в одиночку. Еще в начале 80‑х у него уже был красный пояс по карате (1-й взрослый разряд) и… страсть к анаше. Несмотря на то что он тогда трудился барменом в гостинице «Измайлово» (престижная и денежная должность), средств на наркоту не хватало. Тогда он начал «обувать» наркодилеров.

Договаривался с пришельцами с Востока о покупке крупной (в десяток килограммов) партии зелья. На сделку приезжал один в отличие от своих деловых партнеров, которые, опасаясь обмана, менее чем вчетвером на встречу не являлись. То, что Марикела один, их расслабляло. Он заговаривал им зубы, а потом неожиданно нападал. Вырубить человек пять занимало у него не более минуты. Он забирал у них товар, деньги и смывался.

Такое поведение недолго сходило с рук. Очередные «кинутые» торговцы пожаловались на него своим друзьям-милиционерам. Марикелу взяли. Дома у него нашли пакет с травой. Посадили. Он оказался способным учеником и быстро преуспел в тюремной науке. Закосил под психа, два с половиной года пролежал в институте имени Сербского. А когда вышел на волю, сколотил бригаду из друзей с хорошей физической подготовкой и начал заниматься рэкетом в своем районе. Известность к тому времени у него уже имелась. Оставалось только приходить к первым кооператорам и забирать деньги. А потом те и сами стали приносить…

В конце концов, Марикела поднялся до почетного места в Измайловской ОПГ, уехал в Австрию контролировать финансовые потоки и деятельность банков группировки. Там он и скончался от внезапного сердечного приступа почти одновременно с другим своим коллегой из группировки по кличке Роман. Тот умер по такой же причине. Здоровые спортивные, накачанные мужики отдали Богу душу сразу после того, как погиб их руководитель Антон Малевский (кличка – Антон Измайловский) – десантник с полусотней прыжков за спиной якобы не сумел правильно сложить парашют в ЮАР. Незадолго до того он попытался вырвать себе долю в алюминиевом бизнесе, но ему отказали. Сначала вежливо. А потом вот таким образом…

Подобных историй можно рассказать сотни.

Явление бригад советскому народу совпало по времени с той свободой, которую Михаил Горбачев дал кооперативному движению, считая, что это привлечет в истощенный СССР новые финансовые потоки.

Да, финансовые потоки появились. Но к ним сразу присосались чиновники, милиция и шпана из бригад. Другие структуры делили другие потоки – то же золото партии, к примеру, внезапно испарившееся из СССР перед путчем 1991 года

Борьба за деньги становилась все жестче. Одними борцовскими приемчиками было уже не обойтись. Первый громкий тревожный звонок раздался, когда неизвестные совершили вооруженное нападение на пост ГАИ при выезде из Москвы на Рязанском шоссе. Милиционеров убили, чтобы завладеть их оружием – пистолетами Макарова.

Сформировавшиеся бригады вступили в битву за передовые надои с появляющегося среднего класса, обкладывая данью вещевые рынки, кооперативные кафе и мелкие частные производственные предприятия. Те, кто поумнее, не нападали на ментов, а договаривались с ушлыми прапорщиками, способными «вынести все». И на бандитских разборках зазвучали автоматные очереди.

Сыщики из угро знали воровских паханов, но их связь с бригадами прослеживалась слабо. Борцы с хищениями собственности знали о связях теневиков с ворами в законе, но информация о кооператорах, обкладываемых бандитами, была не слишком объемной – люди боялись мести бригад.